인생의 중턱에서 피어나는 진짜 사랑

날짜:

 

우리 나이의 대화

— 인생의 중턱에서 피어나는 진짜 사랑

11편 — 익숙함 속의 설렘

그녀:
“요즘은 네 목소리 안 들으면 허전해.”

그:
“그럼 중독이지. 나라는 커피에 취한 거야.”

그녀:
“그럼 너는? 나한테 중독 안 됐어?”

그:
“벌써 오래됐지.
처음엔 향기만 맡으려 했는데, 마셔버렸거든.”

그녀:
“하, 그런 말은 여전히 능숙하네.”

그:
“능숙한 게 아니라, 진심이야.
이제 와서 가식 부릴 나이도 아니잖아.”

12편 — 밥상 위의 평화

그녀:
“혼자 먹는 밥은 왜 이렇게 맛이 없을까.”

그:
“같이 먹어야 맛있지.
밥은 음식이 아니라 분위기야.”

그녀:
“그래서 그런가, 네가 해준 된장찌개가 자꾸 생각나.”

그:
“그건 찌개가 아니라, 내 마음을 끓인 거였거든.”

그녀:
“또 시작이네.”

그:
“진심이라니까.”

13편 — 나이 든다는 것

그녀:
“요즘 거울 보면 가끔 낯설어.
주름이 이렇게 많았나 싶고.”

그:
“그건 주름이 아니라 시간의 흔적이야.
멋있어. 진짜로.”

그녀:
“그 말, 의외로 위로되네.”

그:
“이젠 꾸미지 않아도 예쁜 나이지.
시간이 얼굴 대신 마음을 그려주니까.”

14편 — 함께 보는 드라마

그녀:
“드라마 보다가 주인공들이 손 잡는 장면 나왔는데,
괜히 네 생각 나더라.”

그:
“나도 어제 혼자 밥 먹다가,
네가 옆에 있었으면 했어.”

그녀:
“우리 참, 평범하게 그리워하네.”

그:
“평범한 게 제일 진심이야.
젊을 땐 극적인 걸 좋아했지만,
이젠 조용한 게 좋아.”

15편 — 첫 여행 계획

그녀:
“이번 봄엔 바다 가자.”

그:
“좋지.
누가 뭐래도 바다는 우리 나이의 친구야.”

그녀:
“왜?”

그:
“멀리 보이는데, 다 품고 있잖아.
소리도 깊고.”

그녀:
“그 말, 바다보다 더 깊다.”

16편 — 강릉의 밤

그녀:
“파도 소리 들으니까 마음이 잠잠해진다.”

그:
“그래서 바다 앞에서는 다 솔직해지나 봐.”

그녀:
“솔직히 말할까?
이 순간, 네 옆에 있어서 좋다.”

그:
“그 말 듣고 싶었어.”

그녀:
“왜?”

그:
“나도 같은 생각이라서.”

17편 — 사랑의 형태

그녀:
“이 나이에 사랑이란 게 뭘까?”

그:
“함께 늙는 습관 아닐까.”

그녀:
“습관?”

그:
“하루 중 누굴 떠올리느냐로 결정되는 습관.
나는 요즘 하루 종일 네 생각이야.”

그녀:
“…그럼 난 이미 네 삶의 루틴이네.”

18편 — 문자 한 줄

그녀:
“이상하게 요즘은 네 문자 한 줄에 하루 기분이 좌우돼.”

그:
“그럼 앞으로 하루에 세 줄씩 보낼게.
‘잘 잤어?’, ‘밥 먹었어?’, ‘그리워.’”

그녀:
“그리워는 너무 진하잖아.”

그:
“우리 나이에 진한 게 뭐 어때.
이젠 연해질 시간도 없는데.”

19편 — 비 오는 오후

그녀:
“비 오는 날은 괜히 마음이 흐려져.”

그:
“그럴 땐 나를 떠올려.
나는 네 마음의 우산이니까.”

그녀:
“그 말 너무 시 같네.”

그:
“우리 인생도 시잖아.
다만 문장 대신 주름이 있을 뿐.”

20편 — 친구의 경계

그녀:
“사람들이 물어.
우리 관계 뭐냐고.”

그:
“뭐라고 대답했어?”

그녀:
“그냥 ‘친구 같은 사람’이라고.”

그:
“그럼 나도 그렇게 말할게.
근데 ‘같은’ 빼고 싶다.”

그녀:
“…나도.”

21편 — 저녁의 전화

그녀:
“오늘은 목소리가 피곤하다.”

그:
“일이 많아서 그래.
근데 네 목소리 들으니까 피로가 싹 풀린다.”

그녀:
“그런 말 해도 되나?
나 지금 심장 좀 바쁘다.”

그:
“그럼 성공이네.”

22편 — 작은 선물

그녀:
“이건 뭐야?”

그:
“손수건.
요즘 네가 자주 눈물 훔치길래.”

그녀:
“감동은 아닌데… 고맙다.”

그:
“감동은 나중에 하고, 일단 받아.”

23편 — 사진 속의 우리

그녀:
“이 사진, 웃는 게 참 자연스럽다.”

그:
“네가 찍었잖아.
그럼 당연히 자연스럽지.”

그녀:
“왜?”

그:
“널 보면서 웃은 거니까.”

24편 — 가벼운 다툼

그녀:
“그날 왜 연락 안 했어?”

그:
“바빴지.”

그녀:
“그 말, 너무 싫다.
바쁘단 말로 모든 걸 덮는 거.”

그:
“미안.
사실은… 네가 너무 보고 싶어서 뭐라 말할지 몰랐어.”

그녀:
“…이런 반전, 반칙이야.”

25편 — 다시 평화

그녀:
“우리 싸워도 결국 이렇게 돌아오네.”

그:
“돌아올 사람이 있다는 게 얼마나 다행인지 몰라.”

그녀:
“맞아.
이젠 떠나는 사랑 말고, 돌아오는 사랑이 좋아.”

26편 — 늦은 밤 톡

그녀:
“잠이 안 와.”

그:
“그럼 나랑 통화할래?”

그녀:
“이 시간에?”

그:
“우리 나이에 시간 따져서 뭐해.
인생 반은 이미 흘렀는데.”

27편 — 손을 잡다

그녀:
“오늘은 그냥 네 옆에 있고 싶다.”

그:
“그럼 이리 와.”

그녀:
“…이 손, 따뜻하네.”

그:
“이 손이 이제 네 온도 기억했어.”

28편 — 아침의 문자

그녀:
“오늘 아침 문자가 없길래 살짝 서운했어.”

그:
“일어나자마자 생각했는데,
글로 적기엔 감정이 너무 커서.”

그녀:
“그 말이 더 위험하다.”

29편 — 장보기

그녀:
“같이 마트 오니까 부부 같지?”

그:
“이왕이면 연인이라고 해줘.”

그녀:
“그래, 연인.
근데 진짜 웃긴다.
사랑 얘기보다 고등어 굽는 얘기를 더 많이 하다니.”

그:
“그게 현실 사랑이지.
인생은 결국 밥 냄새로 이어져.”

30편 — 소확행

그녀:
“오늘 별일 없었는데 행복해.”

그:
“나 때문이지?”

그녀:
“그래, 인정.”

댓글

댓글 쓰기