우리 나이의 대화 (31~100편 완결)
31편 — 조용한 저녁
그녀:
“오늘은 그냥 조용히 있고 싶었는데,
이상하게 네 목소리가 듣고 싶더라.”
그:
“조용할 때 더 생각나는 게 진짜 그리움이지.”
그녀:
“그리움이 편해질 수도 있을까?”
그:
“너라면 가능할 것 같아.
그리움도 익숙해지면 온기가 되거든.”
32편 — 커피 한 잔의 약속
그녀:
“요즘은 커피가 아니라 네 얘기가 내 아침 루틴이야.”
그:
“그럼 내 목소리엔 카페인이 들어있네.”
그녀:
“그 카페인, 중독성 심하네.”
그:
“이제 끊기엔 너무 늦었지.”
33편 — 가을의 길목에서
그녀:
“낙엽이 이렇게 예쁜데,
왠지 쓸쓸하다.”
그:
“가을은 원래 쓸쓸해야 예뻐.
사람도 그래.”
그녀:
“우리가 그런 계절일지도 모르겠네.”
그:
“그래도 떨어지는 대신 서로에게 기댄다면,
그게 사랑이지.”
34편 — 작은 다툼
그녀:
“너 요즘 톡 답장 늦다?”
그:
“요즘 일 좀 많아서.”
그녀:
“그 말, 이제 면역 생겼다.”
그:
“미안.
솔직히 말하면,
내가 자꾸 네 생각이 많아져서 멈칫했어.”
그녀:
“…이러니까 또 미워 못하잖아.”
35편 — 다시 평화
그녀:
“우리 싸워도 결국 돌아오네.”
그:
“돌아오는 길이 있는 게 얼마나 감사한 일인지 알아?”
그녀:
“그래. 예전엔 떠나기만 했는데,
이젠 돌아올 줄 아는 나이가 됐네.”
36편 — 함께한 장보기
그녀:
“이렇게 같이 카트 끌고 다니는 게
이상하게 행복하다.”
그:
“사랑은 별 거 없어.
같이 양파 고르고, 할인 쿠폰 얘기하는 거지.”
그녀:
“로맨스보단 실속이네.”
그:
“우리 나이엔 그게 제일 깊은 로맨스야.”
37편 — 첫눈 오는 날
그녀:
“첫눈이다.”
그:
“우리한테 첫눈은 두 번째 기회 같아.”
그녀:
“왜 그렇게 말해?”
그:
“한 번은 젊어서 놓치고,
한 번은 마음으로 다시 맞이하잖아.”
38편 — 추억의 노래
그녀:
“이 노래 알아?
우리 젊을 때 유행했던 거.”
그:
“기억나지.
그때는 가사보다 멜로디만 들었는데,
이젠 가사가 다 들려.”
그녀:
“그게 나이 먹은 증거지.”
그:
“아니, 마음이 깊어진 증거야.”
39편 — 설날 준비
그녀:
“명절마다 고향 가면,
괜히 공허해.”
그:
“다들 바쁘고, 웃는데 허전하지.”
그녀:
“그래서 요즘은 가족보다
나를 더 챙기기로 했어.”
그:
“잘했네.
이젠 누굴 위해 사는 게 아니라,
나를 위해 살아야지.”
40편 — 봄맞이 여행
그녀:
“올봄엔 어디 갈래?”
그:
“꽃보다 너.”
그녀:
“그 말, 유효기간은 며칠?”
그:
“평생 구독형으로.”
41편 — 새 핸드폰
그녀:
“폰 바꿨는데, 네 번호는 자동으로 저장돼 있더라.”
그:
“그건 운명이 자동저장된 거야.”
그녀:
“참나… 아직도 그런 말이 입에서 자연스럽게 나와?”
그:
“이 나이에도 설레는 말은 유효하더라.”
42편 — 한 해의 끝에서
그녀:
“또 한 해가 가네.”
그:
“우리한텐 지나간 해보다 남은 해가 더 소중하지.”
그녀:
“남은 시간, 뭘 하고 싶어?”
그:
“너랑 평범한 날을 오래 보내는 거.”
43편 — 같이 걷는 산책길
그녀:
“이 길, 예전에 혼자 걸었을 땐 외로웠는데.”
그:
“이젠 같이 걸으니까 길이 짧다.”
그녀:
“같이 걷는 게 이렇게 따뜻한 일인지 몰랐네.”
44편 — 늦은 밤의 사진
그녀:
“이 사진, 우리 같지 않아?”
그:
“둘 다 웃고 있는데, 눈빛은 슬프네.”
그녀:
“그게 우리 표정이지.
웃으면서도 아픈 거.”
45편 — 서로의 습관
그녀:
“너랑 얘기 안 하면 이상하게 하루가 허전해.”
그:
“그건 이미 내 하루가 네 안에 들어온 거야.”
그녀:
“그럼 이제 빠져나가면 안 된다?”
그:
“이미 불가능.”
46편 — 소풍
그녀:
“김밥 싸왔다.
너 좋아하는 달걀말이도.”
그:
“와, 이거 진짜 행복이다.”
그녀:
“어릴 땐 이런 게 평범했는데,
이젠 이런 게 꿈 같아.”
47편 — 작은 질투
그녀:
“오늘 누구랑 통화하던데?”
그:
“회사 동료.”
그녀:
“그 목소리, 좀 밝던데.”
그:
“이런 반응, 솔직히 귀엽다.”
그녀:
“귀엽긴, 나 질투 중이야.”
48편 — 생일
그녀:
“생일 축하해.”
그:
“네가 챙겨주니까 처음으로 진짜 생일 같네.”
그녀:
“소원 빌었어?”
그:
“응.
이 순간이 오래가길.”
49편 — 병원 앞 카페
그녀:
“검사 잘 나왔다며?”
그:
“응, 다행히 괜찮대.”
그녀:
“괜히 걱정했잖아.”
그:
“그 말, 이상하게 따뜻하다.”
50편 — 재회한 옛 친구
그녀:
“옛날 친구 만났는데,
너 얘기가 나왔어.”
그:
“내 얘기를?”
그녀:
“응. ‘요즘 표정이 좋다’고.”
그:
“그럼 다 네 덕분이네.”
댓글
댓글 쓰기