🌙 우리 나이의 대화
— 51~100편 완결
51편 — 함께하는 아침
그녀:
“요즘은 혼자 일어나도 네 생각이 먼저 나.”
그:
“그럼 나랑 아침을 나눈 거네.”
그녀:
“커피 한 잔도 같이 마시는 기분이야.”
그:
“그게 사랑이지.
같이 있어도, 없어도 함께 사는 거.”
52편 — 작은 동거
그녀:
“이제 네 칫솔까지 내 집에 있네.”
그:
“그러니까 여긴 반쯤 내 집이야.”
그녀:
“그럼 월세는 반반?”
그:
“내 마음으로 낼게.”
53편 — 비 오는 저녁
그녀:
“이상하게 비 오는 날은 네가 보고 싶어.”
그:
“비가 우리 감정의 날씨 같아서 그래.”
그녀:
“우울한데, 안 아프다. 이상하지?”
그:
“그건 사랑이 약이 된 거야.”
54편 — 고백 아닌 고백
그녀:
“너 없으면 허전하다.”
그:
“그건 고백이지.”
그녀:
“그럼 듣기 좋게 받아.”
그:
“이미 마음에 저장 완료.”
55편 — 친구와의 대화
그녀:
“친구가 묻더라.
요즘 왜 그렇게 밝냐고.”
그:
“대답했어?”
그녀:
“응. ‘나 이제 나답게 살아서.’”
그:
“그 말 안에 내가 좀 있겠네?”
그녀:
“조금? 아니, 꽤 많이.”
56편 — 여행 준비
그녀:
“올여름엔 제주 갈까?”
그:
“좋지.
근데 숙소보다 네 옆자리가 더 중요해.”
그녀:
“그 말, 예약 확정.”
57편 — 공항에서
그녀:
“사람들이 다 분주하네.”
그:
“우리만 여유롭다.
이 나이에 떠나는 여행은 도망이 아니라 쉼이잖아.”
그녀:
“그래. 젊을 땐 세상을 보려 했고,
이젠 서로를 보러 가는 거야.”
58편 — 제주 바닷가
그녀:
“바다 냄새 좋다.”
그:
“넌 바다보다 더 짠데?”
그녀:
“짜다고?”
그:
“그리움 맛이 짜잖아.”
59편 — 저녁 노을
그녀:
“해지는 걸 보면 왜 이렇게 마음이 차분해질까.”
그:
“우리 인생도 노을이잖아.
근데 참 따뜻한 노을이지.”
60편 — 돌아오는 길
그녀:
“여행이 끝나니까 또 일상이 무섭다.”
그:
“그럼 일상을 여행처럼 만들어야지.
내가 도와줄게.”
61편 — 다시 서울
그녀:
“도시 불빛은 여전히 차갑다.”
그:
“그럼 내가 너의 등불이 돼줄게.”
그녀:
“그 말, 묘하게 안심된다.”
62편 — 함께한 저녁밥
그녀:
“이제 네가 해주는 밥이 제일 맛있어.”
그:
“요리 비결은 ‘너’야.
좋아하는 사람 앞에선 뭐든 맛있어지거든.”
63편 — 작은 다툼
그녀:
“요즘 왜 연락이 뜸해?”
그:
“조금 혼자 있고 싶었어.”
그녀:
“그 말이 제일 무섭다.”
그:
“그치만, 그 ‘혼자 있음’ 속에도
너는 있었다.”
64편 — 다시 화해
그녀:
“그냥, 네가 없으면 허전하더라.”
그:
“이제 그런 말, 습관처럼 해줘.”
그녀:
“그럼 매일 말해야겠네.”
65편 — 그의 생일
그녀:
“오늘은 네 날이야.”
그:
“그럼 넌 내 선물이네.”
그녀:
“나 포장 안 돼 있는데?”
그:
“있는 그대로가 제일 예뻐.”
66편 — 여름의 끝
그녀:
“햇살이 달라졌다.”
그:
“계절이 변해도,
우리 말투는 그대로네.”
그녀:
“그게 좋다.”
67편 — 그의 옛사랑 이야기
그녀:
“그 사람, 아직 가끔 생각나?”
그:
“아니.
이젠 그 시절보다 지금의 너를 더 오래 기억할 것 같아.”
68편 — 그녀의 아들 결혼식
그녀:
“아들이 결혼했어.”
그:
“축하해.”
그녀:
“이제 진짜 홀가분해야 하는데,
이상하게 허전하네.”
그:
“그 빈자리는 내가 채워줄게.”
69편 — 새로운 집
그녀:
“이사했어.
창문 밖으로 해가 참 잘 들어.”
그:
“그럼 거긴 우리 햇살이 닿을 자리네.”
70편 — 늦은 카페
그녀:
“젊은 사람들 사이에 있으니까
우리가 시간 여행 온 기분이야.”
그:
“그래도 웃는 건 우리가 더 자연스럽지.”
71편 — 건강검진
그녀:
“결과 기다리는 게 왜 이렇게 떨리냐.”
그:
“괜찮을 거야.
네 마음이 아직 따뜻하잖아.”
72편 — 그리움의 무게
그녀:
“가끔은 네가 너무 그리워서,
괜히 바쁘게 살아.”
그:
“그럼 나도 그리움에 운동이나 해야겠다.”
73편 — 함께 본 영화
그녀:
“마지막 장면에서 눈물이 나더라.”
그:
“왜?”
그녀:
“사랑이 끝나도 여운이 남는 게
우리 같아서.”
74편 — 그의 친구 결혼식
그녀:
“결혼식 보니까 묘하더라.”
그:
“우리한텐 서류보다 마음이 중요하잖아.”
그녀:
“맞아.
우리만 아는 약속이면 충분해.”
75편 — 그의 하루
그녀:
“오늘 하루 어땠어?”
그:
“일은 평범했는데,
마지막에 네 생각이 나서 괜찮았어.”
76편 — 가을 저녁
그녀:
“바람이 선선하니까,
그때 우리 첫 여행 생각난다.”
그:
“그때 네 머리카락에 바람이 스쳤던 장면,
아직도 기억나.”
77편 — 편지
그녀:
“요즘은 편지가 더 낭만적인 것 같아.”
그:
“그럼 나도 써볼까.
‘보고 싶다’로 시작해서 ‘사랑한다’로 끝나는 편지.”
78편 — 밤하늘
그녀:
“별이 많다.”
그:
“저 별 중에 하나는 네 이름이야.”
그녀:
“그럼 나도 하나 네 이름으로 붙일래.”
79편 — 그녀의 생일
그:
“오늘은 네 날이지.”
그녀:
“근데 너 없으면 아무 의미 없어.”
그:
“그래서 왔잖아.”
80편 — 첫눈
그녀:
“또 첫눈이네.”
그:
“작년에도 같은 자리에서 봤지.”
그녀:
“그럼 내년에도 같이 보자.”
그:
“약속.”
81편 — 작은 동반자
그녀:
“요즘은 네가 없으면
생활 리듬이 깨져.”
그:
“그럼 난 네 시계네.”
그녀:
“정확히는, 심장박동계.”
82편 — 산책길에서
그녀:
“저 나무, 우리처럼 오래된 느낌이다.”
그:
“시간이 만든 모양은 다 아름답지.”
83편 — 소소한 다툼
그녀:
“요즘 너무 무뚝뚝해.”
그:
“그게 편해서 그래.
가까운 사람일수록 덜 포장하잖아.”
그녀:
“그래도 가끔은 포장지도 필요해.”
84편 — 가을 저녁의 고백
그녀:
“나 아직도 너한테 설렌다.”
그:
“그 말, 듣는 순간 젊어지는 기분이다.”
85편 — 주말 시장
그녀:
“이 과일 달다.”
그:
“네가 고른 건 다 달지.”
그녀:
“그럼 넌 내 입맛 알아?”
그:
“너의 모든 취향이 내 일상이잖아.”
86편 — 추석 밤
그녀:
“달 참 크다.”
그:
“우리 마음도 그렇지.
꽉 차서 넘칠 만큼.”
87편 — 겨울맞이
그녀:
“목도리 했어?”
그:
“네가 떠준 거니까 따뜻하지.”
88편 — 그녀의 피아노
그녀:
“오랜만에 건반 눌러봤는데,
소리가 낯설더라.”
그:
“감정이 너무 쌓였으니까.”
89편 — 함께한 첫눈길
그녀:
“발자국이 두 개네.”
그:
“그게 우리 흔적이야.”
90편 — 새해 전날
그녀:
“올해는 참 길었다.”
그:
“그래도 네가 있어서 짧았어.”
91편 — 손을 잡고
그녀:
“이 손, 이제 내 하루 같아.”
그:
“그럼 놓지 마.”
92편 — 봄소식
그녀:
“꽃 피었다.”
그:
“우리 마음에도.”
93편 — 오래된 사진
그녀:
“그때 우리, 참 어색했네.”
그:
“근데 그 어색함이 지금의 편안함이 됐잖아.”
94편 — 생일 케이크
그녀:
“초를 세 개만 꽂았어.”
그:
“왜?”
그녀:
“우리 나이 셀 만큼 꽂으면
시간 다 갈 것 같아서.”
95편 — 서로의 이름
그녀:
“요즘은 네 이름만 들어도 마음이 잔잔해.”
그:
“그게 사랑의 완성이지.”
96편 — 늦은 산책
그녀:
“이제 발걸음 느려도 괜찮다.”
그:
“천천히 가면, 더 오래 함께 있으니까.”
97편 — 저녁의 와인
그녀:
“우리 참, 잘 버텼다.”
그:
“버틴 게 아니라,
서로 기대서 살아낸 거지.”
98편 — 봄비
그녀:
“비 냄새 좋다.”
그:
“이 냄새 맡을 때마다 네 생각이 나.”
99편 — 다시 그 카페
그녀:
“처음 만났던 자리네.”
그:
“그때 커피 맛은 몰랐는데,
지금은 네 향기가 난다.”
100편 — 지금, 여기
그녀:
“우린 결국 뭐가 된 걸까?”
그:
“사랑보다 오래된 사람.”
그녀:
“그 말, 마음에 새긴다.”
그:
“우리, 이대로 괜찮다.”
🕯️ 끝.
“젊을 때의 사랑은 불꽃이었지만,
이제의 사랑은 불빛이다.
꺼지지 않고 오래 남는 — 따뜻한 빛.”
댓글
댓글 쓰기